À nos amis citadins

Mon très cher ami citadin, toi en perpétuelle quête de verdure et de quiétude, si tu as prévu tes vacances, chez nous, à la campagne, en pleine ruralité, pour oublier les klaxons, le bitume chaud et les embouteillages sans fin…
Tu as, je crois, fait un très bon choix ! 

Mais ne t’imagine pas quand même vivre « Un Dimanche à la Campagne », cousue de fil blanc, comme dans l’émission dominicale de Frédéric Lopez sur France 2.

Ici on est dans le Sud, oui, mais dans un Sud qui n’a pas besoin de klaxonner pour exister. Ici, même le vent semble avoir pris un abonnement, à l’année, chez le coiffeur, tant il te caresse le crâne avec douceur. On a un art de vivre où tout est presque une excuse pour s’attarder. Un café, une anecdote, un bonjour qui dure trois minutes et demie.

Ici chez nous, comme tu le sais déjà, (on te l’a rappelé maintes et maintes fois), le chant du coq n’est pas une légende. Il ne connaît ni les grasses matinées, ni le concept de « week-end », et il fait preuve d’une régularité impressionnante.

Si tu entends un tracteur en pleine nuit, ne sois pas surpris. C’est Bernard ou peut-être Jérémy qui sulfate. Et si tu entends, de bon matin, un moteur pétaradant remonter la rue, c’est Pierrot qui revient de chercher son pain, comme chaque jour depuis 1963, casque sur le coude et baguette entre les genoux.

Mais qu’à cela ne tienne ! Ce petit concert fait partie du charme rural. 

Ici, à la campagne, la politesse est de mise. On échange volontiers un coup de klaxon contre un « bonjour ou un adiou » au coin du jardin, et les embouteillages c’est quand deux véhicules se croisent dans la descente du village, vers la Plaine. Alors ne fait pas ton malin et ta tête de… en pensant que tu es le roi du volant.

Et puis, il y a les gens. Un vrai audois te salue même si tu n’es pas de la famille, il te parle sans chichi, avec cette générosité tranquille des endroits qui n’ont rien à prouver. Il a les yeux qui rient, le cœur en bandoulière, le tout nappé d’un accent qui transforme même une réprimande en invitation à l’apéro. Oui, ici, l’apéro n’a pas d’heure, pourvu qu’il soit à l’ombre ; sous le tilleul, après une balade à l’ombre des platanes du bord d’Aude ou d’un retour de marché à Limoux, ton panier rempli de saveurs du coin. 

Et si tu as la chance de croiser Georges dans son jardin, n’hésite pas à lui dire bonjour, il te répondra, c’est sûr. Il te racontera, (et seulement s’il te trouve sympa), l’histoire de son figuier bifère, celui qui produit deux fois par an, avec une première récolte de figues-fleurs en juillet, puis une autre en septembre avec de grosses figues mauves. Tu en auras rien à foutre mais ça lui fait tellement… tellement plaisir.

Bref, ici, ne vient pas chercher la perfection… vient goûter à l’authenticité.

Tu trouveras ici ce que la ville ne t’offre plus : de l’air pur soufflé par le Cers, des ciels étoilés à 360 degrés, des voisins qui te disent toujours bonjour, pardon, merci, et ce même sans te connaître. Et tu auras du temps pour toi – du vrai – qui s’écoule doucement, sans bip ni vibreur.

Car oui, ici, les réveils sont naturels, pour ensuite te laisser goûter aux joies simples de la campagne, là où le temps prend tout son temps, où les mûriers débordent sur les murets, où la vie s’écrit à voix basse… sauf, bien-sûr, quand le coq de Bruno décide d’improviser, comme tous les matins, un solo à 4 h 47 précisément.

Bel été à toi citadin, et soit le bienvenu, chez nous, ce lieu où tu arrives un peu par ha-sard… et d’où tu repars en te disant : « Tiens, si on revenait l’an prochain ? ».

RP